他又细心地把她的碎发别到耳后，以免沾到馅里的汤汁。
接着，两人开始聊起小时候的趣事，从新来的佣人在花园里迷了路，到他们去瑞士滑雪遇到雪崩后脱险的神奇经历。
顾泽琛放松地靠着椅背，听得极专注。
何菲儿抛出的每一个梗，他都能稳稳接住，幽默回应。
这是司念第一次发现，原来他也可以在餐桌上打造如此温馨的氛围。
他工作繁忙。
起初，她还试图趁吃饭时间分享日常点滴，被他用“食不言，寝不语”的规矩打断。
哪怕是家里的急事，他仍然头也不抬：“你是顾太太，这些小事看着办就好。”
久而久之，她也习惯了每次用餐前，先把自己调整成静音模式。
当何菲儿讲到小学，顾泽琛抢着说出秃顶校长的口头禅，两人一起笑得前仰后合。
如果不是亲眼所见，恐怕全北城的人都不会信，高冷如顾泽琛，竟然也可以如此知情识趣。
司念握着餐具的手指，几不可察地收紧了一下。
他显然早已忘记，在栀子巷小学的那个午后，他俩的初遇。
那时，她刚被司家收养，从孤儿院出来，暂时在栀子巷小学借读。
以何菲儿为首的几个女生，总爱在放学路上堵住她，骂她是“没爸妈的野种”。
那个灰蒙蒙的下午，她又被推倒在泥巴里，是他突然冲出来，像一头被激怒的小兽，对何菲儿大吼一声：“滚开！”
她后来才听说，顾泽琛的母亲去世才半个月，继母就大张旗鼓进了门，还带来和前夫的女儿——何菲儿。
他恨透了那个女人，也自然地恨上这个继姐。
可现在，他们却如此亲密地并肩而坐，侃侃而谈。
他守护的人，也变成了当年的施暴者。
司念放下餐具起身：“你们慢用。”
“等等。”
她心里一颤，停住脚步，回过头来。
“今晚给菲儿办接风宴，你负责安排。”一贯的公事公办的语气。
“会不会太麻烦了？”何菲儿嗔怪道，“阿琛，其实也不用这么正式的。”
顾泽琛握住她的手：“你值得。”
三年来，他给她下达过无数的命令。
她高烧40度，拒绝陪他参加休闲晚宴，此后所有社交场合，他身边的人都换成了职业公关，导致她在慈善拍卖会上被人误会成骗子，被关进小黑屋盘问羞辱。
她提前半年预约的国外疗养套餐，拒绝让给正在当地度假的何菲儿，他便停掉了她所有的副卡和专属司机。"