棉衣下，皮开肉绽，渗出血来。
我趴在地上，不敢哭，妈妈说过，哭会让人觉得我们是骗子。
她冲来抱住我，哭得比我还惨。
“我的女儿啊！你怎么这么不小心！你有没有事啊！”
她哭着，瞪我一眼，示意我别动。
外卖小哥是个刚成年的男孩，脸都白了，手足无措地道歉。
最后，他赔了三千块，他一个月的工资。
拿到钱当晚，陈冰很高兴，买了只烧鸡。
她撕下鸡腿，把钱在灯下反复地数。
“念念，你看，就疼一下，我们就有一个月的饭钱了。”
“你真是妈妈的福星。”
她把鸡腿递来，油手摸了摸我头上的包。
看着她脸上的笑，胳膊上的伤痛都减轻了。
只要妈妈开心，不嫌我累赘，这点疼，值。
可这次是汽车，不是电动车。
我身上穿的是裙子，不是棉衣。
“妈妈，我怕。”
我带着哭腔，死死拽住她的衣角。
“那车太快了，会死人的。”
“死不了！”
陈冰不耐烦地甩开我的手。
“我算好了距离，他能刹住车，最多把你撞飞，断条腿罢了。”
“断条腿赔的钱才多！”
“你听话，就这一次，以后妈妈再也不让你做这种事了。”
断条腿罢了。
在她眼里，我的一条腿远不如五十万。
黑色轿车逼近，车灯刺眼，引擎轰鸣。
“就是现在！快！”
陈冰见我未动，从背后猛推一把。"