我成婚那天，岳丈只陪嫁了七坛酸菜。整个村子都笑话我，说我娶了个穷媳妇，
连像样的嫁妆都没有。我心中憋着一股气，觉得岳丈是看不起我这个一贫如洗的书生。
七年来，我们就靠着这酸菜下饭，可坛子却怎么也吃不空。我愈发觉得这是岳丈对我的羞辱，
是用这吃不完的酸菜提醒我的无能。直到八天前，我愤而砸碎一坛，
想看看这羞辱的尽头是什么。坛底滚出的不是酸菜，而是码得整整齐齐的金条。我跪在地上，
懊悔地扇了自己一耳光。01迎亲的唢呐吹得有气无力，像是对这场婚事的敷衍。
我叫陈景明，一个除了满腹经纶便一无所有的穷书生。今天是我大喜的日子，
娶的是镇上林家的独女，林婉儿。可我脸上，没有半分喜气。那份滚烫的羞耻感，
从村头一直烧到我家徒四壁的院子里。没有红绸裹着的箱笼，没有描金绘凤的家具，
甚至连像样的被褥都只有两床。我的聘礼，是我抄书三年攒下的五两银子，
外加我亲手打的一对木簪。而岳丈林德海的回礼，或者说，我妻子林婉儿的嫁妆，
是七只半人高的巨大陶坛。坛口用厚厚的油纸和红绳封着，由四个壮汉吃力地抬进门。
“这里面是啥宝贝啊，这么沉？”有好事者凑上前，拍了拍坛身，发出沉闷的响声。
抬嫁妆的伙计咧开嘴，嗓门洪亮得像是故意要让全村听见。“林老爷说了，
这是给姑爷和小姐备下的七坛上好酸菜。”酸菜。这两个字像两记响亮的耳光，
狠狠抽在我的脸上。周遭先是死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的哄笑声。那笑声尖锐，
刺耳，像无数根淬了毒的针，扎进我的血肉里。“笑死人了，拿酸菜当嫁妆，
这林家是穷疯了还是瞧不起人啊？”“可不是嘛，陈景明好歹是个读书人，以后是要做官的，
这不等于指着鼻子骂他一辈子只能吃酸菜吗？”“什么读书人，就是个穷酸，
不然林家能这么作贱他？”我穿着一身半新不旧的红袍，僵在原地，
感觉全身的血液都凝固了。拳头在袖子里攥得发白，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的痛。
我不能发作。今天是我的婚礼。我不能让婉儿难堪。我强行扯出一个比哭还难看的笑容，
对着乡亲们拱了拱手，将他们迎进屋里。婚礼的每一个流程，都像是一场公开的处刑。
我能感觉到那些投向我的目光，充满了同情、讥讽和幸灾乐祸。我的岳丈林德海没有亲自来，
只派了个管家送亲。这更坐实了村里人的猜测，他根本就看不起我这个女婿。
好不容易熬到宾客散尽，夜色降临。我推开洞房的门，婉儿穿着嫁衣，头顶红盖头，
安静地坐在床沿。跳动的烛火映着她玲珑的身影，我心中那股翻腾的怨气，
才稍微平复了一些。我走过去，用秤杆轻轻挑开她的盖头。婉儿的脸，
在烛光下美得让人心颤。她看着我，眼中带着一丝怯意和愧疚。“景明，
我爹他……”“别说了。”我打断她，声音沙哑，“我不在意。”怎么可能不在意。
那七口大坛子，就像七座坟墓，埋葬了我作为一个男人最后的尊严。婉儿咬着唇，
眼圈慢慢红了。她什么都没说，只是默默起身，为我倒了一杯茶。就在这时，
院门被拍得震天响。“陈兄，新婚大喜啊，小弟我特来道贺！”是张秀才的声音。
他与我同为村里的读书人，家境却比我殷实许多。平日里，他最爱做的，
就是用他那点半吊子的学问和优越的家境，来衬托我的窘迫。我皱起眉，压下心头的不快，
前去开门。张秀才提着一瓶劣酒，满脸通红，显然是刚从哪个酒席上下来。他一进院子，
目光就落在那七口大坛子上，夸张地“哟”了一声。“陈兄，这就是岳丈大人给你的陪嫁？
真是……厚礼啊！”他故意把“厚礼”两个字咬得极重，眼里的讥諷毫不掩饰。
“够你和嫂夫人吃上好几年了吧？以后咱们村，谁家缺酸菜了，都得来你这儿借，
你可就是咱们的‘酸菜女婿’了。”刽子手。他就是那个负责将我钉在耻辱柱上的刽子手。
“不劳张兄费心。”我的声音冷得像冰，“夜深了，我与拙荆要歇息了。”“哎，别急啊。
”张秀才一把拉住我，“我这是真心为你高兴，娶了这么个会过日子的媳妇，以后吃穿不愁，
多好。”他醉醺醺地凑到我耳边，用只有我们两人能听见的声音说。“陈景明，认命吧，
你这辈子，也就配吃酸菜了。”我猛地甩开他的手，胸中的怒火终于压抑不住。“滚！
”张秀才踉跄一步，非但不怒，反而大笑起来，指着我，笑得前仰后合。“恼羞成怒了？
哈哈哈，酸菜女婿，有意思，真有意思！”他笑着，转身扬长而去，
那刺耳的笑声在寂静的夜里传出很远。我关上院门，背靠着门板，身体不住地发抖。
婉儿不知何时走了出来，她轻轻握住我冰冷的手。“景明，别听他胡说。”我看着她，
烛光下，她眼中满是心疼与为难。那份心疼，像一盆冷水，浇在我燃烧的怒火上。
我深吸一口气，拉着她回到屋里。我没有再说话，只是走到桌前，点燃了油灯。
婉ou'r坐在床边，不安地看着我。我拿起毛笔，在一方泛黄的草纸上，一笔一画，
写下四个大字。“莫欺少年”。写完，我吹干墨迹，将纸郑重地贴在床头的墙壁上。
我转过身，对着烛火，一字一句地立誓。“我陈景明在此起誓，
今生若不能让婉儿过上锦衣玉食的日子，若不能让那些嘲笑我的人把话都吞回去，誓不为人！
”我的声音不大，却带着一股破釜沉舟的决绝。婉儿的眼泪，终于掉了下来。她走到我身边，
从背后抱住我。“景明，我信你。”她的声音很轻，却给了我无穷的力量。
肚子不合时宜地叫了起来。忙了一天，水米未进。婉儿擦干眼泪，柔声说：“景明，
你饿了吧，我去给你弄点吃的。”她说着，便要往外走。我拉住她：“吃什么？
”婉儿的脚步顿住了，脸上闪过一丝犹豫。“就……就吃爹送来的酸菜吧，
我再给你烙两个饼。”我的心，又沉了下去。新婚之夜，洞房之中，我的妻子，
要用那象征着我毕生耻辱的酸菜，来填饱我的肚子。这算什么？讽刺吗？
婉儿似乎看出了我的不快，小声解释道：“爹腌的酸菜，味道是极好的。”我没说话，
只是点了点头。很快，婉菜烙好了饼，又从其中一口坛子里，捞出了一碟酸菜。
那酸菜色泽金黄，酸爽的气味扑鼻而来，确实是上等的货色。可我吃在嘴里，却如同嚼蜡。
每一口，都像是在咀嚼我的尊严，咀嚼那些村民的嘲笑，
咀嚼张秀才那句恶毒的“酸菜女婿”。婉儿坐在我对面，小口地吃着饼，眼睛却一直看着我。
她的眼神里，有心疼，有担忧，还有一丝我看不懂的复杂情绪。我默默吃完，放下筷子。
“从明天起，我闭门读书，家里的事，就辛苦你了。”“嗯。”婉儿用力点头，
“你放心读书，一切有我。”那一夜，我睁着眼，看着墙上“莫欺少年”四个字，直到天亮。
我暗下决心，发奋读书，定要早日考取功名，将这七坛酸菜连同所有的羞辱，
一并还给我的岳丈。02日子像漏了底的米缸，过得飞快，也过得艰难。转眼，
婚后已是一年。我兑现了我的诺言，将自己关在狭小的书房里，两耳不闻窗外事，
一心只读圣贤书。家里的开销，全靠婉儿。她白天在家做些针线活，绣些帕子荷包，
托人拿到镇上去卖，换取微薄的收入。晚上，她就在油灯下，为我缝补浆洗，一坐就是半夜。
她的手指，因为长时间的劳作，变得粗糙，还布满了针眼。我看着心疼，
几次劝她不必如此辛苦。她总是笑着摇头：“不辛苦，只要你能安心读书，比什么都强。
”可我知道，我们很穷。穷到连买米的钱，都要一文一文地算计。米缸很快就见了底。
饭桌上，白米饭渐渐变成了稀粥，最后，连稀粥都变得奢侈。唯一不缺的，就是那七坛酸菜。
每日三餐，一碟酸菜，两个窝头，就是我们的全部。我开始对那酸菜坛子，
产生了一种病态的关注。按理说，我们两个人，每天都吃，一年下来，
怎么也该吃完一两坛了。可怪异的是，无论我们怎么吃，那七口大坛子，
看起来永远都是满的。我曾不止一次，趁婉儿不注意，偷偷搬开那厚重的坛盖，
用筷子伸进去探。每一次，筷子都被满满的酸菜顶着，根本探不到底。这太不正常了。
我心中的疑虑，像野草一样疯长，最后变成了一种扭曲的羞辱感。这一定是岳丈的把戏。
他用这种方式，这种永远吃不完的酸-菜，来提醒我，嘲笑我。看啊，陈景明，
你就是个无能的废物，连妻子都养不活，只能靠我施舍的酸菜度日。而且，这施舍，
是无穷无尽的。只要你一天没出息，这酸菜就一天吃不完，这羞辱，就一天不会停止。
我把这个发现告诉了婉儿，语气里带着压抑不住的愤怒。“婉儿，你告诉我，
这到底是怎么回事？这酸菜为什么永远都吃不完？”婉儿的脸色，瞬间变得有些苍白。
她避开我的目光，低着头，小声说：“许是……许是爹腌制的手法特殊，坛子又大，
所以才显得吃不完吧。”这个解释，连她自己都说服不了。我盯着她，
试图从她脸上找出破绽。“是吗？手法特殊到能凭空变出酸菜来？”我的语气尖锐，
像是在审问一个犯人。婉儿的身体微微一颤，眼圈又红了。“景明，你不要胡思乱想了，
快要乡试了，正经事要紧。”她又用乡试来转移话题。每一次，当我逼问得紧了，
她都用这句话来搪塞我。我看着她委屈的样子，心又软了。或许，她也不知情吧。
她和我一样，也是这场羞辱的受害者。乡试之期日益临近，我把所有的怨气和不甘，
都化作了苦读的动力。***夜不休，悬梁刺股，书本里的每一个字，都像是通往尊严的阶梯。
我的身体，在这样高强度的消耗下，渐渐有些撑不住了。人变得愈发清瘦，
脸色也总是带着一种病态的苍白。婉儿看在眼里，急在心里。
她想方设法给我弄些有营养的东西补身体，可家里实在拿不出多余的钱。有一次，
她不知从哪里弄来一个鸡蛋，煮熟了，硬要我吃。我问她哪来的钱，她支支吾吾，
只说是给张大娘的孙子做了件肚兜，人家送的。我没有怀疑，狼吞虎咽地吃了下去。
那是我那一年里，吃过的最香的东西。与我的清苦形成鲜明对比的，是张秀才的春风得意。
他家境殷实，不必为生计发愁，每日不是呼朋引伴，就是饮酒作诗。
他似乎认定了我这辈子都翻不了身，见了我，连嘲讽都懒得嘲讽了，只是用眼角瞥我一眼，
那眼神里的轻蔑，比任何言语都伤人。我在这种巨大的心理落差中，心态越发失衡。白天，
我是沉浸在圣贤书里的陈景明。夜晚，我是一个被贫穷和羞辱逼得快要发疯的丈夫。
那七口酸菜坛子，就像七座沉默的大山，沉甸甸地压在我的心头。我甚至开始觉得，
只要它们还在，我就永无出头之日。我必须考中。只有考中举人，我才能砸碎这几口坛子，
砸碎我身上所有的枷锁。我带着这种近乎偏执的念头，踏上了前往府城的路。
婉儿送我到村口，她的眼睛里，写满了期盼和担忧。
她将一个缝得密密实实的布包塞进我手里。“景明，路上省着点花，照顾好自己。
”我捏了捏布包，里面是几块碎银子和一些铜板。我知道，这又是她熬了无数个夜晚，
一针一线换来的。我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。“婉儿，等我回来。”我不敢回头，
怕看到她不舍的眼神，会动摇我赴死的决心。是的，赴死。这次乡试，于我而言，不成功，
便成仁。03秋风萧瑟，卷起漫天黄叶，像是在为我提前奏响的哀歌。我从考场出来的时候，
脚步虚浮，大脑一片空白。几天几夜的煎熬，几乎耗尽了我所有的心力。我自认为答得不错，
每一道题都引经据典，阐述了自己的见解。放榜那天，我天不亮就等在了贡院门口。
人群拥挤，摩肩接踵，每一张脸上都写满了和我一样的紧张与期盼。当榜单贴出来的那一刻，
人群像炸开的油锅，瞬间沸腾。我拼了命地往前挤，
目光死死地在那张写满名字的红纸上搜寻。一遍，两遍，三遍。从头到尾，从尾到头。没有。
没有我的名字。陈景明，这两个字，没有出现在那张决定命运的纸上。轰的一声，
我感觉整个世界都塌了。周围的欢呼声，哭泣声，都离我远去。
我像一个被抽走了魂魄的木偶，呆立在原地。怎么会……怎么会这样？***复一日的苦读，
我悬梁刺股的坚持，难道就换来这样一个结果？一个身影，在一片欢呼声中，
被众人高高抛起。是张秀才。他那张因为狂喜而扭曲的脸，在我眼中是那么的刺眼。
他也看到我了。他从人群中走出来，整理了一下衣衫，脸上带着胜利者特有的矜持和傲慢。
“陈兄，你……哎，真是可惜了。”他嘴上说着可惜，眼里的得意却快要溢出来。
“不过没关系，人生嘛，总有起落。不像我，不过是运气好些罢了。”他拍了拍我的肩膀，
那力道，带着炫耀，也带着施舍。紧接着，他话锋一转，声音不大不小，
却刚好能让周围的人都听见。“说起来，我还要多谢陈兄的岳丈大人。
”“若不是他那七坛酸菜，怕是我也没有今日。每每读书倦了，
想想陈兄的‘酸菜女婿’雅号，便又精神百倍，不敢懈怠了。”周围的人群，
又一次发出了哄笑。这一次的笑声，比我成婚那天，更加尖锐，更加恶毒。
它像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。我如遭雷击，浑身的血液都冲上了头顶。
我看着张秀才那张令人作呕的脸，一股腥甜涌上喉头。我眼前一黑，就什么都不知道了。
再次醒来，我已经回到了村里的家中。婉儿坐在床边，眼睛红肿，脸上挂着泪痕。见我醒了，
她又惊又喜。“景明，你终于醒了，你吓死我了。”我张了张嘴，喉咙干得像要冒火，
一个字也说不出来。是同乡的考生，把我送回来的。他们告诉我，我落榜后，
当场气得口吐鲜血，昏死过去。张秀，考中了。他是我们村几十年来，出的第一个举人。
消息传回村里，张家大摆宴席，庆祝了三天三夜。而我，成了全村最大的笑话。
一个妄图通过科举翻身的穷酸，最后却被现实打回了原形。我大病了一场。高烧不退，
日夜说胡话。婉儿衣不解带地照顾我，寸步不离。我迷迷糊糊中，看到她偷偷抹眼泪，
看到她日渐消瘦的脸颊。我知道，家里的钱，已经花光了。为了给我买药，她把她娘留给她，
也是她身上唯一值钱的一件陪嫁首饰，一支银钗，当掉了。那天夜里，我烧得最厉害的时候，
人却异常清醒。窗外的月光，冷冷地照进屋里。我的目光，越过婉儿疲惫的睡颜，
落在了院子里那七口大坛子上。它们在月光下，像七个沉默的巨兽，散发着不祥的气息。
就是它们。就是这七坛该死的酸菜，毁了我的一切。是它们，让我成了全村的笑柄。是它们，
让张秀才有了羞辱我的资本。是它们，让我心神不宁，在考场上失利。
一股无法抑制的暴戾之气，从我的心底猛地窜起。我要砸了它们！我要把这七年的耻辱，
全都砸个粉碎！我猛地从床上坐起来，动作之大，惊醒了趴在床边的婉儿。“景明，
你要做什么？”我不理她，赤着脚，像一头被激怒的困兽，冲向院子。我的目标，
就是那七口坛子。婉儿吓坏了，她从后面死死地抱住我的腰。“景明，你别冲动！
你病还没好！”“放开我！”我嘶吼着，眼睛因愤怒而变得赤红，“我要砸了这些鬼东西！
”我挣扎着，想要搬起院角的石磨。婉儿用尽了全身的力气，就是不松手。她哭了，
哭得撕心裂肺。“不要，景明，我求求你，不要……”她的哭声，像一盆冰水，兜头浇下。
我停住了动作，身体还在因为愤怒而不住地颤抖。我回头，看到婉儿满是泪水的脸。
她的脸上，写满了恐惧和哀求。为什么？她为什么要护着这些象征着我们耻辱的东西？
难道在她心里，她父亲的意愿，比我的尊严更重要？我的心，像被一把钝刀子，来回地割着。
所有的愤怒，在这一刻，都化作了彻骨的寒意。我慢慢地，放下了手。身体里的力气，
仿佛被瞬间抽空。我没有再看婉儿一眼，转身走回屋里，重新躺下，用被子蒙住了头。
整个世界，都变成了一片死寂的黑暗。04时间是最好的疗伤药，也是最毒的***。一晃，
七年过去了。乡试考了一次又一次，落榜也成了一次又一次的习惯。
我那曾经锋利如刀的锐气，早已被这磨人的岁月，磨得只剩下一个钝口。我变得沉默寡言，
整日将自己锁在书房里，却再也读不进一个字。那些圣贤书，那些经纶文章，在我眼里，
都变成了一个个巨大的嘲讽。村里人看我的眼神，也从最初的讥讽，
变成了彻底的轻蔑和无视。在他们眼里，我陈景明，已经是个彻底的废物。
一个靠着老婆做针线活，吃着岳丈家酸菜过活的成年巨婴。我和婉儿之间的交流，
也越来越少。我们之间，仿佛隔了一层看不见的厚障壁。我知道，那障壁，就是我的自卑，
我的怨怼，和我那无处发泄的，对她父亲的恨意。我恨他。我恨他用这七坛酸菜，
给我的人生打上了失败者的烙印。我把所有的不如意，所有的失败，都归咎于他，
归咎于这七坛吃不完的酸菜。我知道这不公平，尤其对婉儿不公平。可我控制不住自己。
我需要一个发泄的出口，一个为我的无能开脱的理由。今天，是婉儿的生辰。
二十六岁的生辰。嫁给我七年，她没有添过一件新衣，没有戴过一件首饰。她最好的年华，
都耗在了我这个废人身上，耗在了这间破败的院子里。我的心里，
涌起一阵尖锐的刺痛和愧疚。天不亮，我就揣着家里仅剩的几十个铜板，去了镇上。
我想给她买一根银簪。最便宜的那种。我逛遍了镇上所有的首饰铺子。
最便宜的一根素面银簪，也要半两银子。我摸着怀里那点可怜的铜板，感觉脸上一阵阵发烫。
最终，我什么也没买成。我像一个游魂，在街上漫无目的地走着。回家的路上，
我远远地看到了张秀才的队伍。他如今已是邻县的县丞，前呼后拥，好不威风。
他骑在高头大马上，旁边跟着他的妻子，怀里抱着他们白白胖胖的儿子。身后，
是成群的仆役和挑着担子的家丁。他看到了我。他没有停下，甚至没有减速，
只是居高临下地瞥了我一眼，嘴角勾起一抹熟悉的，轻蔑的弧度。然后，他的队伍，
像一阵风一样，从我身边经过，卷起一阵尘土，扑了我一脸。我站在原地，像一尊石像。
那巨大的落差，那赤裸裸的对比，像一柄重锤，狠狠地砸在了我早已脆弱不堪的神经上。
凭什么？凭什么他可以妻儿成群，仆役簇拥？凭什么我就要守着一个破院子，
连给妻子买一根银簪的钱都凑不够？就因为我穷？
就因为我娶了一个只配带来七坛酸菜的媳妇？一股积压了七年的疯狂，在这一刻，
彻底爆发了。我再也控制不住了。我疯了一样，向家里跑去。我要一个答案。我要一个了断。
05我像一阵狂风，冲进家门。婉儿正在院子里晾晒刚洗好的衣服，看到我双眼赤红，
一副要吃人的样子，吓了一跳。“景明，你……你怎么了？”我没有回答她，
一把抓住她的手腕，力气大得她痛呼出声。我将她拖到那七口大坛子面前。“告诉我！
”我指着那些坛子，用尽全身的力气嘶吼，“你是不是也觉得我就是个废物？