1

小时候家里穷，配一把钥匙五块钱。

爸妈一人一把，姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。

唯独我没有家里的钥匙。

哪怕寒冬腊月，只要家里没人，我就要在冰天雪地里等着人来给我开门，手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。

终于，家里换上了指纹锁。

姐姐弟弟争先恐后地上去录入指纹。

直到他们把十个手指头都录入了个遍，我才满怀期待地准备放上手指。

可这时，爸爸却说道。

“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”

我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。

......

爸妈各录入了一个指纹，姐姐弟弟一共录入了二十个指纹。

这款指纹锁的指纹数量上限刚好是二十二个。

“那删掉一个不就好了？”

我还是抱有期待，小心翼翼地问道。

可爸爸却无奈地说道。

“不管删掉谁的都要闹，刚好一人十个，一碗水端平。”

我还是不死心，接着问道。

“那就一人删掉一个，让我录两个不就好了？”

“你非要录那个指纹干什么？家里又不是没人，这么多年不也都这么过来了，别无理取闹了行不行？”爸爸满不耐烦地说道。

我愣在原地，泪水在眼眶里打转。

无理取闹？

姐姐弟弟一人录了十个指纹不叫无理取闹。

我只不过是想要能够不需要等人来给我开门，居然就要被说成是无理取闹。

可能就连指纹锁的开发商都没有想到，二十二个指纹上限的锁，居然无法满足一个五口之家。

此时，姐姐突然在一旁打趣道。

“妹妹那么急着要录指纹干嘛？该不会是要偷偷把男人带回家里吧！”

弟弟也阴阳怪气道。

“日防夜防家贼难防，指不定二姐哪天把贼给带进家门了。”

见我脸色不对，妈妈赶紧打起了圆场。

“好了好了，不让你录指纹只是想着反正到时候你都要嫁出去，到时候再删也麻烦。”

可这话却更让我百思不得其解。

“为什么我嫁出去了就要删？难道我嫁出去了就不是这家的人了吗？那姐姐呢？她不也要嫁出去？为什么她可以录十个手指？”

我越说越激动，到最后都泛着哭腔。

妈妈一时语塞，搪塞道。

“你姐和你能一样吗？”

“有什么不一样？难道我不是你们的亲生女儿吗？”

这个疑惑一直在我的心里。

如果都是亲生的，为什么待遇却是一个天上一个地下，为什么姐姐弟弟可以出生就待在父母身边，我却要像个孤儿一样被扔到乡下？

妈妈像是被我问得心虚，一下子就急眼了。

“说你一句你顶十句，干脆把我们的指纹都删了，把你手指头脚指头都录上，以后这个门就只有你能开，你是不是就满意了？”

“我只是想回自己家能够自己开门而已！”

这句话我是哭喊出来的。

“够了！”

爸爸突然暴怒，扇了我一巴掌骂道。

“就因为一个指纹就要死要活的，一点规矩都没有！”

妈妈也在一旁埋怨道，眼里满是对我的嫌弃。

“你瞧你的好女儿，现在敢要指纹，指不定哪天就敢带着人进来偷房本了！”

我捂着红肿的脸颊，耳朵一阵蜂鸣。

二十多年来遭受的委屈在此刻如同走马观花一般。

这一刻，我终于明白。

原来在他们心里，我从来都不属于这个家。