首演结束后的庆功宴上，林听杳被簇拥在人群中央，香槟杯碰撞的声音、此起彼伏的赞美声，都让她有些恍惚。

几个月前，她还蜷缩在林家祠堂的黑暗里，如今却站在欧洲最负盛名的剧院舞台上，接受观众的起立鼓掌。

舞团的艺术总监举杯致意，“Eva，你的黑天鹅简直让人窒息，那种破碎又重生的感觉，太震撼了。”

她抿了一口香槟，唇角微扬：“谢谢。”

“Eva，有时间聊聊吗？”

周自珩的声音从身后传来，他今日换了一身深灰色西装，衬得身形愈发修长，手里拿着一份装帧精美的文件夹。

林听杳点头，随他走到露台上。

“我有个冒昧的请求。”周自珩将文件夹递给她，“我想为你创作一首芭蕾舞曲，就叫《涅槃》。”

她翻开文件，里面是几张手写的乐谱草稿，旋律线条凌厉又柔美，像极了挣扎与蜕变的过程。

“为什么？”她抬眸看他。

周自珩倚着栏杆，目光落在远处的埃菲尔铁塔上。

“之前的那场比赛，你的编舞里有一种东西，那就是不甘心。”

“而现在，你的舞蹈里多了更珍贵的东西。”

“是什么？”

“自由。”他轻笑。

“我想用音乐把它记录下来。”

林听杳指尖轻轻摩挲乐谱边缘，胸口泛起一丝暖意，她曾以为，这世上不会再有人记得真正的她。

“好。”她听见自己说。

接下来的日子，周自珩几乎成了舞团的常客，他坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跃动，林听杳则随着旋律即兴起舞。

有时，一个段落要反复修改几十遍，但他从不急躁，只是温和地问：“这里的感觉对吗？”

某天下午，林听杳在做一个高难度腾跃时，旧伤突然刺痛，踉跄了一下，周自珩立刻停下演奏，快步走到她身边。

“是旧伤又疼了吗？”他皱眉，语气里是掩不住的关切。

她摇头，强撑着笑了笑：“没事，习惯了。”

周自珩沉默片刻，忽然单膝跪地，轻轻握住她的脚踝：“不能硬撑。”

他的指尖温暖，力道恰到好处地按压着她酸痛的肌肉。

“我认识一位运动医学专家，明天带你去看看。”

林听杳怔住。

这样的触碰太过亲密，可他的眼神澄澈，没有半分逾越。

“为什么对我这么好？”她低声问。

周自珩抬头，逆光中他的轮廓格外温柔：“因为你的舞蹈值得被全世界看见。”

《涅槃》的首演定在三个月后。

随着排练深入，林听杳的舞技愈发精湛，而周自珩的曲子也在业内引起轰动，音乐杂志用整版篇幅报道这对“天才组合”，Eva Lin的名字开始频繁出现在艺术版头条。

某次彩排结束，林听杳在后台收到一束匿名送来的白玫瑰。

花束里夹着一张卡片，只有简短的几个字：。

“又是仰慕者？”舞团的女演员凑过来调侃，“这已经是这周第三束了吧？”

林听杳将卡片收进包里，唇角不自觉扬起，她隐约猜到是谁。

毕竟每次谢幕时，她总能在第一排最右侧的座位上，看到那个安静的身影。

当晚，她在剧院附近的咖啡馆“偶遇”了周自珩，他正在看一本肖邦传记，抬头时假装惊讶。

“Eva？真巧。”

林听杳在他对面坐下，故意问：“周先生也喜欢这家店？”

“嗯。”他合上书，耳尖微红，“这里的……咖啡豆不错。”

她点了一杯热可可，忽然说：“今天有人送我白玫瑰。”

周自珩搅拌咖啡的手顿了一下：“是吗？”

“卡片上写着‘给真正的天鹅’。”

她调侃般托腮看他，“你知道是谁送的吗？”

暖黄的灯光下，她清晰看见他的喉结滚动了一下。

他声音低了几分，“或许……是某个被你的舞蹈打动的人。”

林听杳笑了，最终没有拆穿。